Certificata dal califfato, condannata a Brooklyn

Da Prospect Park alla madafa

Halima Salman è nata a Brooklyn nel 1999 da madre americana e padre turco. Nel settembre 2016, quando aveva 17 anni, suo padre trasferì la moglie e i loro nove figli in Turchia e poi, qualche mese dopo, nel territorio dello Stato islamico in Siria. Ha raccontato alla giuria di essersi assopita in un furgone e di essersi svegliata circondata da uomini armati. La famiglia trascorse circa tre mesi in una madafa, una foresteria in cui venivano trattenuti donne e bambini, finché il padre non tornò a prenderli. Secondo l'accusa, lui prestava servizio per il gruppo come guardia.

«Se provi ad andartene, è la morte.»— Halima Salman, deponendo in propria difesa davanti al tribunale federale di Brooklyn, ottobre 2026

Nel luglio 2017, poco dopo il suo diciottesimo compleanno, la diede in sposa a un combattente tedesco-afghano dell'IS che le aveva presentato pochi giorni prima, in una stanza che sembrava un garage. L'atto di matrimonio, ha dichiarato lei, fissava una dote di 5.000 dollari, «pagabile quando possibile». Trascorse i due anni successivi a cucinare e a pulire per il marito e la suocera, senza poter uscire di casa senza di lui.

Atto di matrimonio, porto d'armi

L'accusa si basava su un documento dell'IS scritto a mano che la autorizzava a ricevere un kalashnikov, due caricatori e munizioni, trovato in foto sul telefono del marito. La difesa lo ha definito un falso: a differenza degli altri documenti dell'IS mostrati al processo, non recava alcun timbro, e nessun testimone ha dichiarato di averla vista a un addestramento. La giudice Natasha Merle lo ha ammesso come prova, pur definendolo «debole». Salman ha testimoniato di averlo scambiato per il suo certificato di matrimonio. Nel califfato, a quanto pare, un certificato di nozze e un porto d'armi si confondono facilmente.

I giurati hanno visto anche un suo selfie davanti a una bandiera dell'IS, due messaggi affettuosi e un breve video, girato dal marito, in cui si aggira per casa con un AK-47. Lei ha detto di aver tenuto in mano il fucile solo perché era stato lui a chiederglielo.

«L'ISIS non costringeva le donne ad addestrarsi. Erano le donne a volere l'addestramento dell'ISIS.»— Amanda Shami, procuratrice federale, requisitoria finale, ottobre 2026

Libera come un uccello

Catturata a Baghuz nel marzo 2019, ha trascorso cinque anni nei campi gestiti dalle forze a guida curda, chiedendo, racconta, un centinaio di volte di essere rimandata a casa. L'accusa le ha contestato di aver nascosto di essere americana. Nel maggio 2024 la madre ha ottenuto il rimpatrio della famiglia, salutato dal Dipartimento di Stato come il più numeroso mai effettuato dal nord-est della Siria. Il giorno prima, ha raccontato, un agente dell'FBI le aveva detto che sarebbe stata «libera come un uccello». All'aeroporto JFK, l'FBI l'ha arrestata. Suo padre è morto in un bombardamento nel 2018 e l'ex marito si troverebbe in un carcere iracheno. Nessun altro membro della famiglia è sotto accusa.

Divisi, poi unanimi

Dopo tre giorni di camera di consiglio e un biglietto con cui avevano comunicato alla giudice di essere divisi, il 27 ottobre i giurati l'hanno dichiarata colpevole di aver ricevuto un addestramento di tipo militare da un'organizzazione terroristica. Il procuratore federale ha affermato che il verdetto la chiama a «rispondere di essersi unita a un'organizzazione terroristica». Il suo avvocato aveva definito l'azione penale «un grave errore giudiziario» e la difesa ha chiesto alla giudice di annullare il verdetto, una richiesta che viene accolta di rado. Rischia fino a dieci anni di carcere; la lettura della pena è fissata per il 2 febbraio.

Si ritiene che sia la prima donna accusata di appartenenza all'IS a essere processata da un tribunale federale statunitense. Secondo il Program on Extremism della George Washington University, dal 2011 83 adulti americani, di cui 14 donne, si sono recati in Siria o in Iraq per unirsi a gruppi terroristici. Le forze curde trattengono ancora circa 2.200 familiari stranieri di presunti combattenti dell'IS in un campo nel nord-est della Siria.

Suo padre, che aveva negoziato il suo matrimonio, è morto nel 2018. Le scartoffie del califfato gli sono sopravvissute, e hanno appena testimoniato contro di lei.