Su condena a muerte es importante para nosotros. Por favor, no cuelgue

En casi todo el mundo, lo peor que puede pasar al compartir una canción por WhatsApp es que te dejen en visto. En el estado de Kano, en el norte de Nigeria, compartir una le costó a Yahaya Sharif-Aminu su detención en marzo de 2020. Sus letras fueron consideradas blasfemas, una turba incendió la casa de su familia y, en agosto de 2020, un Tribunal Superior de la Sharía condenó al joven músico sufí a morir en la horca, tras un juicio en el que, según sus abogados, no tuvo abogado.

Lo que vino después fue una lección magistral de cómo dar vueltas en círculo. El Tribunal Superior del estado de Kano anuló la condena por defectos de forma y, acto seguido, ordenó repetir el juicio por los mismos cargos. En agosto de 2022, el Tribunal de Apelación confirmó tanto la repetición del juicio como la constitucionalidad del artículo 382(b) del Código Penal de la Sharía de Kano. Su premio por sobrevivir a un juicio irregular: el derecho a un segundo. Entre rejas, sin libertad bajo fianza, con la horca aún en el horizonte.

El recurso llegó al Tribunal Supremo en noviembre de 2022. La primera vista se celebró en septiembre de 2025, apenas 34 meses después. En noviembre de 2025 ya se habían presentado todos los escritos y el caso estaba listo. En enero de 2026, los abogados solicitaron una fecha de vista con carácter urgente. La secretaría les indicó que presentaran una moción. Presentaron una moción. La vista sobre esa moción, fijada para el 25 de junio, fue retirada del calendario. Los casos, explicó la secretaría, se señalan estrictamente por fecha de presentación. El calendario de septiembre a diciembre de 2026 incluyó después varios recursos presentados después del suyo. Estrictamente por orden, pues. Solo que no en ese orden.

El 14 de septiembre, sus abogados, encabezados por Kola Alapinni, volvieron a intentarlo y escribieron a la presidenta del Tribunal Supremo, Kudirat Kekere-Ekun, para pedirle que el caso volviera al calendario con una fecha próxima. Su carta contiene una frase digna de grabarse sobre la puerta de la secretaría: en un caso de pena de muerte, «el retraso no es un simple inconveniente neutral de calendario».

Y no se trata solo de un hombre. El recurso contrasta la disposición sobre blasfemia de Kano con las garantías constitucionales de dignidad, libertad religiosa y libertad de expresión, y con los tratados que Nigeria ha ratificado. Una victoria podría sentar un precedente contra las leyes de blasfemia en todo el norte, leyes que, según sus defensores, ponen en peligro a las minorías religiosas, incluidos musulmanes como Yahaya. Según ADF International, que apoya su defensa, las autoridades del estado de Kano han declarado que tienen intención de ejecutarlo públicamente si pierde. Al menos alguien en esta saga hace planes a futuro.

Mientras tanto, el catálogo de Yahaya no deja de crecer. Dos resoluciones del Parlamento Europeo que exigen su liberación. Un dictamen de un Grupo de Trabajo de la ONU que pide su liberación y una reparación. Una sentencia de abril de 2025 del Tribunal de la CEDEAO, en África Occidental, que declara la disposición de Kano incompatible con la Carta Africana y con el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de la ONU, y ordena a Nigeria derogarla o modificarla. Un relator especial de la ONU que señaló la ley tras una visita en junio de 2026. Toda una discografía. Solo falta un lanzamiento: el suyo.

Nada de esto vincula al Tribunal Supremo, reconocen cortésmente los abogados. Tampoco, al parecer, el calendario. Eso sí, advierten de que el mundo interpretará cualquier nuevo retraso como una forma de Nigeria de esquivar el choque entre los códigos de la Sharía de los estados y su propia Constitución. El aplazamiento parece ser, desde luego, el único veredicto que este caso recibe con regularidad.

La Constitución de Nigeria promete un juicio justo en un plazo razonable. Compartir una canción llevó unos segundos. Seis años y medio después, su autor sigue esperando fecha.

Por favor, no cuelgue.