Uw doodvonnis is belangrijk voor ons. Blijft u aan de lijn

In het grootste deel van de wereld is het ergste wat je kan overkomen als je een nummer via WhatsApp deelt, dat je op ‘gelezen’ blijft staan. In de deelstaat Kano, in het noorden van Nigeria, werd Yahaya Sharif-Aminu er in maart 2020 voor gearresteerd. Zijn songtekst werd godslasterlijk bevonden, een menigte stak het huis van zijn familie in brand en in augustus 2020 veroordeelde een hogere sharia-rechtbank de jonge soefimuzikant tot de dood door ophanging, na een proces waarin hij volgens zijn advocaten geen advocaat had.

Wat volgde, was een meesterklas rondjes draaien. Het Hooggerechtshof van de deelstaat Kano vernietigde de veroordeling op procedurele gronden, om vervolgens een nieuw proces op dezelfde aanklachten te bevelen. In augustus 2022 bevestigde het Hof van Beroep zowel het nieuwe proces als de grondwettigheid van artikel 382(b) van het sharia-strafwetboek van Kano. Zijn beloning voor het overleven van een onregelmatig proces: het recht op een tweede. Achter de tralies, zonder borgtocht, met de galg nog altijd aan de horizon.

Het beroep belandde in november 2022 bij het Hooggerechtshof. Een eerste zitting volgde in september 2025, amper 34 maanden later. In november 2025 waren alle memories ingediend en was de zaak klaar voor behandeling. In januari 2026 vroegen de advocaten om een spoedige zittingsdatum. De griffie zei hun een verzoekschrift in te dienen. Ze dienden een verzoekschrift in. De zitting over dat verzoek, gepland op 25 juni, werd van de rol gehaald. Zaken worden strikt op volgorde van indiening behandeld, legde de griffie uit. Op de rol voor september tot december 2026 stonden vervolgens meerdere beroepen die na het zijne waren ingediend. Strikt op volgorde dus. Alleen niet in die volgorde.

Op 14 september probeerden zijn advocaten, onder leiding van Kola Alapinni, het opnieuw met een brief aan opperrechter Kudirat Kekere-Ekun, waarin ze vroegen de zaak weer op de rol te zetten met een vroege datum. Hun brief bevat een zin die het verdient boven de deur van de griffie te worden gebeiteld: in een zaak waarin de doodstraf op het spel staat, is ‘vertraging geen neutraal ongemak bij het opstellen van de rol’.

En het gaat om meer dan één man. Het beroep toetst de godslasteringsbepaling van Kano aan de grondwettelijke waarborgen voor waardigheid, godsdienstvrijheid en vrijheid van meningsuiting, en aan verdragen die Nigeria heeft geratificeerd. Een overwinning zou een precedent kunnen scheppen tegen godslasteringswetten in heel het noorden, wetten die volgens zijn verdedigers religieuze minderheden in gevaar brengen, moslims zoals Yahaya inbegrepen. Volgens ADF International, dat zijn verdediging steunt, hebben functionarissen van de deelstaat Kano verklaard dat ze hem publiekelijk willen executeren als hij verliest. Er is in deze saga tenminste íemand die vooruitdenkt.

Intussen blijft Yahaya’s catalogus groeien. Twee resoluties van het Europees Parlement die zijn vrijlating eisen. Een advies van een VN-werkgroep dat oproept tot zijn vrijlating en schadeherstel. Een uitspraak van het ECOWAS-Hof van West-Afrika uit april 2025 waarin de bepaling van Kano onverenigbaar wordt verklaard met het Afrikaans Handvest en het VN-verdrag inzake burgerrechten en politieke rechten, en Nigeria wordt opgedragen die in te trekken of te wijzigen. Een speciale VN-rapporteur die na een bezoek in juni 2026 de wet aan de kaak stelde. Een indrukwekkende discografie. Er ontbreekt nog maar één release: de zijne.

Niets hiervan is bindend voor het Hooggerechtshof, geven de advocaten beleefd toe. De kalender kennelijk ook niet. Wel waarschuwen ze dat de wereld verdere vertraging zal opvatten als een poging van Nigeria om de botsing tussen de sharia-wetboeken van de deelstaten en zijn eigen Grondwet te ontwijken. Uitstel lijkt in elk geval het enige vonnis te zijn dat deze zaak met zekerheid krijgt.

De Nigeriaanse Grondwet belooft een eerlijk proces binnen een redelijke termijn. Het delen van een nummer kostte enkele seconden. Zesenhalf jaar later wacht de maker ervan nog altijd op een datum.

Blijft u aan de lijn.